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Les nouvelles de Michael Kleeberg :
littérature et réalité
Michael Kleebergs Novellen : Literatur und Realität
Alain Cozic
1 Michael Kleeberg est né en 1959 à Stuttgart, a grandi à Böblingen, petite ville sise entre
Tübingen et Stuttgart, et Hambourg. Il a séjourné à Rome, Berlin et Amsterdam, puis de
1986 à 1994 à Paris où il a travaillé pour une agence de publicité. Après avoir prolongé son
séjour en France jusqu’en 2000, il vit depuis à Berlin. Il a traduit en allemand des auteurs
français comme Yves Simon, Xavier Hanotte, Pascal Bruckner, Paule Constant, Virginie
Despentes, mais aussi Barbey d’Aurevilly et Proust1.
2 Il a publié jusqu’à présent quatre romans : Der Saubere Tod. Roman, Proteus der Pilger. Roman
,  Ein  Garten  im  Norden.  Roman,  Der  König  von  Korsika.  Roman.  Ein  Garten  im  Norden,
notamment, lui a valu un succès retentissant. Sa dernière œuvre en date est un journal de
voyage, Das Tier, das weint. Libanesisches Reisetagebuch, rédigé à l’occasion d’un séjour de
quatre semaines à Beyrouth en 20032.
3 C’est au nouvelliste que la présente contribution va être consacrée. Trois publications
illustrent ce volet de la production de Kleeberg : un recueil, Böblinger Brezeln. Stories, avec
lequel il a commencé sa carrière littéraire en 1984, une longue nouvelle de près de 150
pages, publiée en 1995, Barfuß. Novelle, et un autre recueil en date de 1997, Der Kommunist
vom Montmartre und andere Geschichten3. Les lignes qui suivent proposent un parcours de
lecture à travers les « histoires » composant ce dernier ensemble. Celui-ci nous paraît en
effet présenter un nouvelliste au sommet de son art, tant sur le plan des thématiques
abordées que sur celui  des techniques d’écriture.  La nouvelle  comme genre,  avec les
spécificités qui sont les siennes en tant que genre et qui seront analysées elles aussi,
atteint ici une forme accomplie. Mais cette étude des nouvelles de Michael Kleeberg aura
également atteint son objectif si elle est parvenue à convaincre le lecteur d’aborder –
aussi – les romans de cet auteur à n’en pas douter important !
4 Böblinger Brezeln,  déjà,  laissait bien augurer des qualités,  de l’originalité et de la force
évocatrice du nouvelliste Kleeberg. Les quatorze (short) « stories » constituant le recueil
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sont  en effet  autant  de tranches de vie,  d’instantanés saisis  dans l’existence souvent
sordide de personnages à la dérive, marginaux ayant perdu toute attache et tout repère,
solitaires en mal de rencontres. En quelques traits révélateurs, Kleeberg sait faire surgir
un milieu et dérouler le destin, dérisoire ou pathétique, de ceux qui le peuplent ; l’art du
nouvelliste est déjà là en germe.
5 D’une autre ampleur est Barfuß, l’histoire de Arthur K. – le début, outre le nom abrégé du
personnage, fait songer à Kafka –, publiciste parisien qui, par hasard et par erreur, en
consultant le Minitel est orienté vers un site sado-masochiste. Poussé par sa curiosité, il
se laisse entraîner, après avoir répondu à une demande, à des jeux pervers de plus en plus
violents, sacrifiant sa vie professionnelle et sa vie personnelle, jusqu’à l’ultime épisode où
il se fait crucifier – au sens littéral du terme – par son persécuteur. C’est, en dépit d’une
existence où tout paraît lui sourire, sans doute un vide essentiel qui pousse le personnage
à de telles extrémités, cherchant dans la soumission, puis dans l’anéantissement final,
une  forme  de  reconnaissance  à  ses  propres  yeux,  sinon  de  liberté,  d’extase  dans  la
douleur, d’extase extrême dans la mort demandée et acceptée. Malgré sa sordidité et le
malaise que l’on éprouve à sa lecture, on peut aussi voir dans cette nouvelle une réflexion
sur le sens (le non sens ?) de la vie.
6 Les nouvelles de Der Kommunist vom Montmartre vont prolonger, selon d’autres modalités,
cette réflexion, tout en interrogeant encore, pour certaines d’entre elles, les tréfonds de
l’individu, la part sombre tapie en tout un chacun.
 
Littérature et réalité de la vie
7 Literatur : ainsi est intitulée l’une de ces « histoires ». Le titre est aussi simple et lapidaire
que le sujet est complexe, puisque la « littérature », en effet, est au cœur de ce récit, et
sous  les  multiples  facettes  qu’elle  peut  offrir :  le  rôle  qu’elle  joue  pour  celui  qui  la
pratique et en fait sa raison d’être, les rapports que les lecteurs entretiennent avec elle,
les interprétations qu’elle suscite chez ceux dont c’est le métier de l’analyser – critiques
ou universitaires –, les comportements qu’elle génère chez les éditeurs qui la publient,
d’autres manifestations encore, comme les prix littéraires décernés en son nom, sinon en
son honneur.
8 L’organisation d’un tel concours littéraire lance le récit ; la manifestation a lieu dans une
petite ville au sud-est de l’Autriche près de la frontière qui fut autrefois yougoslave et qui
est désormais slovène (le prix Ingeborg Bachmann à Klagenfurt pour lequel Kleeberg lui-
même a  concouru  en  1993 ?).  Aucun des  différents  participants  ne  sort  indemne du
portrait qui est brossé de lui : les membres du jury, assimilés à des juges décernant titres
et médailles lors de jeux olympiques ou à des procureurs de tribunal révolutionnaire, qui
raisonnent  en  catégories  nettement  tranchées  entre  « récits  réalistes »  et  « textes
expérimentaux », leur préférence allant systématiquement aux seconds … d’autant plus
facilement qu’ils ne les comprennent pas, les auteurs, en quête de reconnaissance ou de
contrat  éditorial,  recherchant  les  interviews  des  journalistes  conviés,  appréciant
l’invitation tous frais payés et le luxe du quatre étoiles qui les héberge, les spectateurs
eux-mêmes,  dont  la  catégorie  la  moins  représentée  est  constituée  par  les  lecteurs
véritablement passionnés de littérature, curieux de découvrir des œuvres et des auteurs
qu’ils ne connaissent pas, les autres se distribuant en voyeurs alléchés par le spectacle de
juges étrillant des écrivains n’en pouvant mais, et en provinciaux heureux que télévision
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et autres médias se soient donné rendez-vous en leur bonne ville pour en rompre l’espace
de quelques jours la lancinante monotonie. 
9 Kleeberg propose en ces pages, avec une verve à l’évidence jubilatoire, une certaine image
du monde littéraire, de ses fastes – relatifs – et de ses frasques – bien réelles –, où celui
qui est supposé être l’acteur majeur – l’auteur, qui, il est vrai, en quête de reconnaissance,
sacrifie au rite – est surtout ravalé au rang de marionnette, livré en pâture au cours d’un
rituel qui relève de la foire aux vanités, des jeux du cirque, d’un jeu de massacre. 
10 Mais la nouvelle – et c’est là son intérêt essentiel – présente simultanément et par effet de
contraste une autre image, moins du monde littéraire que de la littérature et de ceux qui,
sincères et convaincus, lui donnent une vie réelle. Simultanément se tient en effet, dans
un village de montagne frontalier,  à 35 kilomètres de la ville du concours,  une autre
rencontre  littéraire  organisée  par  une  petite  maison  d’édition  qui  se  consacre  aux
écrivains  originaires  des  pays  ayant  constitué  l’ancien  empire  austro-hongrois.  Cette
manifestation ne suscite  guère l’intérêt  des  participants  au concours ;  seuls  trois  des
douze auteurs invités, deux des six membres du jury et un seul des cinquante journalistes
décident de s’y rendre, la motivation de chacun n’ayant du reste qu’un rapport lointain
avec la nature de la manifestation. L’une de ces personnes, toutefois, détonne et c’est
autour d’elle, de la situation dans laquelle elle se trouve et de ses réactions, que Kleeberg
construit sa nouvelle, c’est cet écrivain, Gerhard Schrader, qui lui aussi a participé au
concours, s’y est fait taxer d’écrivain « réaliste » et en conséquence dûment malmener,
qui confère au récit toute sa signification.
11 Employé  au  service  juridique  d’une  banque  privée,  Schrader  s’est  aussi  essayé  à  la
littérature, non sans succès. Ce ne sont pas les critiques dont il vient de faire l’objet de la
part du jury qui préoccupent Schrader au moment où il décide de se rendre à la rencontre
littéraire, c’est l’échec de sa vie personnelle, dont deux semaines auparavant il  a pris
conscience lorsque sa femme l’a quitté pour un autre, emmenant avec elle leur fille. Dix
années  de  vie  commune et  un avenir  qui  paraissait  assuré  et  heureux se  sont  ainsi
brusquement  effondrés.  Schrader fait  à  cette  occasion  l’expérience  du  vide  et  de  la
souffrance,  ce  qui  l’amène  à  s’interroger  aussi  sur  le  sens  de  la  littérature  face  à
semblables événements que produit la vie. Il ne lui sera d’aucune utilité, à lui l’écrivain,
de  tenter  d’écrire  pour  dire,  contenir,  surmonter  sa  douleur,  il  n’en  a  du  reste
aucunement envie,  et il  n’écrira plus.  Aucune fiction ne serait à même d’exprimer la
souffrance éprouvée, et surtout elle ne servirait à rien. Les mots inventés ne diront jamais
les maux ressentis. Echec de la littérature donc pour transcrire cette réalité-là, qui est
essentielle  puisqu’elle  est  de  souffrance.  Inadéquation  du  verbe  puisque  ce  que  l’on
éprouve relève précisément de l’indicible. 
12 Kleeberg semble ici, par personnage de fiction interposé – mais celui-ci n’est-il pas proche
de l’Auteur ?–, en lui prêtant de telles réflexions, récuser en quelques phrases simples
mais pesées et ciselées toute une conception de la littérature qui veut voir, dans l’œuvre
écrite, pour celui qui la rédige et met en mots les souffrances ressenties, une manière de
thérapie, conception qui confère à l’acte d’écrire une valeur cathartique. Toute une
littérature du moi, et en l’occurrence du moi souffrant, serait de la sorte implicitement
battue en brèche, et implicitement rejetés ces textes dans lesquels les auteurs se plaisent
et se complaisent à confier à la feuille blanche les tourments qui les déchirent, espérant
ou feignant de croire que le fait de transcrire leurs maux sur le papier pourra les atténuer
un peu. Décidément, semble dire Kleeberg, la littérature pèse d’un poids tout relatif face à
la réalité de  la vie, dès lors que celle-ci est dévastatrice pour celui qui doit en supporter
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les désagréments. La question débattue ici n’est pas anodine, qui assigne à la littérature, à
l’acte d’écrire, à l’œuvre littéraire leurs limites, circonscrit leur portée, sinon leur raison
d’être. Mais il est vrai aussi que, pour ce faire, l’écrivain Kleeberg propose lui-même une
œuvre  de  fiction  –  une  œuvre  littéraire  –  éminemment  construite  et  écrite !
Autoréflexivité singulière et distanciée d’un texte qui fixerait de la sorte les bornes à une
littérature dont il est pourtant un exemple des plus convaincants !
13 Si ces réflexions de Schrader, mesurées à l’aune de son expérience personnelle, précisent
les relations entre la littérature et la réalité, paraissant disqualifier la première dès lors
que la seconde impose avec force ses lois, la deuxième partie de la nouvelle, qui relate une
autre expérience de Schrader, semble à l’inverse redonner à la littérature tout son crédit,
montrer à quel point elle est nécessaire, démontrer comment elle peut et doit transcrire
le réel.
14 À la rencontre-lecture organisée dans le village frontalier ont été invités trois auteurs,
mais  deux  seulement  sont  présents,  un  romancier  croate  et  un  poète  bosniaque.  Le
troisième, qui vit à Sarajevo et avait promis de venir, a disparu, personne n’a plus de
nouvelles  de lui  depuis  trois  jours.  L’année et  l’époque,  l’origine respective des deux
écrivains présents et de celui qui n’est pas là, la disparition de ce dernier sont autant
d’éléments qui précisent le contexte : nous sommes au cœur de la crise yougoslave qui
enflamme les Balkans. Au moment où les deux écrivains se rencontrent, au printemps
1993,  le  cessez-le-feu  autour  de  l’enclave  musulmane  de  Srebrenica  a  été  instauré.
L’actualité a montré en son temps l’atrocité de cette guerre, dont la composante ethnique
est essentielle. Les deux auteurs invités se font l’écho de ce conflit, chacun à sa manière et
selon sa personnalité,  par  les  extraits  de leurs  œuvres qu’ils  lisent  devant  un public
clairsemé, largement indifférent en outre, si l’on excepte l’éditeur et Schrader.
15 Le  romancier  croate  lit  des  extraits  de  son  œuvre  dans  sa  langue  maternelle,  ne
maîtrisant pas l’allemand ; à la fin de sa lecture, l’éditeur traduit. Mais cette traduction
est superflue. Par sa manière de conter, ses talents d’orateur, ses mimiques et ses gestes,
ses intonations de voix,  la magie de ses mots,  l’écrivain a su faire comprendre à ses
auditeurs, à Schrader en tout cas, le contenu de son texte, l’histoire de son pays dévasté.
C’est, par le truchement des mots qui constituent son matériau, tout le pouvoir de la
littérature qui s’exprime ici, la force évocatrice de la langue qui n’a plus besoin d’être
traduite pour être comprise, qui dit la réalité, se fait le reflet exact d’un monde dévasté
par les tempêtes de l’Histoire. Un autre rapport entre littérature et réel :  différent de
celui qu’évoquait Schrader lorsqu’il songeait à sa situation personnelle. À l’impuissance
constatée  et  déplorée  de  la  littérature  pour  rendre  compte  des  douleurs  ressenties
succède désormais et s’oppose le pouvoir des mots qui, quel que soit l’idiome, quand bien
même  celui-ci  ne  serait  pas  maîtrisé  par  ceux  qui  l’écoutent,  transcrivent  et  font
comprendre d’autres souffrances.
16 Le poète bosniaque, quant à lui, est un rescapé des combats qui ont fait rage à Sarajevo.
Les  poèmes  qu’il  récite,  ses  « Kellergedichte »,  disent  eux  aussi,  du  point  de  vue
bosniaque, les malheurs de la guerre, les affres de la vie quotidienne dans une ville livrée
aux combats. Pouvoir de la littérature de nouveau, force de la langue poétique cette fois,
pour exprimer et faire connaître la réalité, cette réalité-là4.
17 L’éditeur lira encore, après l’intervention du poète, les textes de l’écrivain absent, courtes
proses qui, elles aussi, décrivent avec concision la vie dans une ville assiégée.
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18 Ces trois lectures, qu’il a écoutées avec attention, ont sur Schrader un effet inattendu. Lui
qui  ne  croyait  plus  au  pouvoir  de  la  littérature,  qui  voyait  entre  elle  et  la  vie  une
dichotomie  irréductible,  décide  de  ne  pas  repartir  du  village  avec  ceux  qui  l’ont
accompagné, mais de se rendre seul et à pied de l’autre côté de la montagne où la guerre
sévit toujours, pour « aller voir de l’autre côté, après quatre ou cinq jours de marche, ce
qui, au milieu de l’embrasement de la guerre civile, pouvait bien faire naître le langage en
lieu et  place du silence » (K,  p. 217).  Comme un voyage initiatique en définitive qu’il
accomplirait  de  la  sorte,  lui  l’écrivain  qui  ne  veut  plus  écrire,  fort  de  l’expérience
édifiante qu’il vient de faire en écoutant ses trois confrères, afin de se rendre compte de
visu et in situ comment littérature et réalité peuvent coller l’une à l’autre, la première se
devant d’être,  avec les modes d’expression des plus variés dont elle dispose,  le reflet
précis,  conforme,  parfait  de  l’autre,  afin,  en  somme,  d’abolir  la  dichotomie  dans  un
premier  temps pointée.  Il  n’ira  pas  jusqu’au bout  de ce  voyage,  aura mal  évalué les
distances et préjugé de ses forces, sera retrouvé in extremis dans la montagne par un
hélicoptère  envoyé  à  sa  recherche.  La  presse  locale,  relatant  l’événement,  tournera
l’initiative de Schrader en dérision, la considérant comme l’une des lubies délirantes qui,
traditionnellement, traversent l’esprit des participants au concours littéraire en mal de
notoriété.
19 Malgré cette tentative avortée, en dépit de la chute de la nouvelle qui donne le beau rôle,
rôle facile, aux représentants des médias, Kleeberg pose dans ce récit, très représentatif
de  la  manière  dont  cet  auteur  appréhende  et  exprime  le  monde  qui  est  le  sien,  le
problème des rapports entre littérature et réalité. C’est l’indispensable présence de la
littérature qui est ici mise en avant, pour éviter que ne s’installe le silence. La question
soulevée est  donc éternelle,  celle  du rôle  de la  littérature,  de son aptitude à  dire,  à
décrypter,  sinon  à  dénoncer  le  réel,  la  question  de  la  fonction  de  l’écrivain,  de
l’intellectuel. « Wozu Dichter in düsterer Zeit ? » pour le dire encore comme Hölderlin.
20 Literatur propose une réponse à cette question, cette nouvelle a, dans le recueil, valeur




21 Chez cet écrivain né en 1959, appartenant à une génération qui n’a connu ni le national-
socialisme ni la guerre, le passé allemand, cette réalité allemande-là, pourtant ne sont pas
absents. C’est à ce passé, brusquement, que doit faire face le narrateur de Der Vater von
Lise, lorsque Lise, qui est juive, lui conte l’histoire de ses grands-parents déportés et gazés
à Auschwitz. Ils habitaient Paris, malgré toutes les mises en garde et objurgations, celles
de leur fils, le père de Lise, notamment, ils ont refusé de fuir et finirent par être arrêtés.
C’est « le père de Lise », ainsi que le suggère le titre, qui est le véritable protagoniste de la
nouvelle, et celle-ci est entièrement construite pour mettre en avant, dans les ultimes
pages, l’acte de cet homme qui fonde la problématique du récit. L’extermination de ses
parents suscite chez le fils une haine inextinguible à l’égard des Allemands, de tout ce qui
symbolise l’Allemagne. Dès lors, il n’aura de cesse qu’il n’ait accompli ce qu’il considère
comme une vengeance personnelle à laquelle il  ne peut se soustraire.  En 1945,  il  est
médecin à Paris. Appelé en urgence par le mari au chevet d’une jeune femme qui, à la
suite d’une fausse couche, est en train de perdre tout son sang et risque de mourir, il
entend la patiente murmurer quelques mots en allemand. Partagé entre son devoir de
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médecin et son désir de vengeance, il résoudra le dilemme en transfusant à la malade son
propre sang,  la  sauvant  ainsi  d’une mort  certaine.  Au narrateur qui  s’interroge,  Lise
précise la véritable signification de cet acte pour celui qui l’a commis : le médecin a certes
sauvé sa patiente, mais le fils de déportés juifs a aussi « condamné » cette Allemande,
cette « Aryenne », à vivre, à vivre avec du sang juif dans les veines ! « Il a contaminé toute
la  race »,  conclut  Lise  lapidairement  (K,  p. 163).  Singulière  réinterprétation,  macabre
retournement de l’une des composantes les plus délétères – la pseudo pureté du sang et
donc de la race – de l’idéologie national-socialiste. Et si le narrateur – allemand – trouve
l’idée  « sublime »,  Lise,  la  juive,  la  qualifie  de  « folle »,  l’idée  d’un  « malade »,  d’un
« masochiste », renvoyant ainsi dos à dos les assassins initiaux et le vengeur aveuglé par
sa  haine5.  Certes,  comme  souvent  chez  Kleeberg,  les  dernières  lignes  de  la  nouvelle
atténuent quelque peu la noirceur du sujet, mais le lecteur n’oubliera pas de si tôt cet acte
de vengeance ni la manière dont il a été exécuté. Pouvoir et force de la littérature encore
pour transcrire le réel. Art incomparable du nouvelliste dans la construction de son récit.
22 Ce même passé, mais selon des modalités différentes, resurgit brusquement à la mémoire
de l’un des deux protagonistes de Liebes Brüderchen, Liebe Schwester, un autre médecin que
l’une des expressions utilisées par l’étrange patiente venue lui demander de l’aide pour
mettre  fin  à  ses  jours  replonge  brusquement  près  de  cinquante  ans  en  arrière.
L’expression – une insulte des plus vulgaires proférée à son endroit par la vieille femme
(« Sie … Sie sind ja nichts weiter als ein … ein liebes Brüderchen sind Sie ! », K, p. 39.) – est
la même que celle qui lui avait été adressée jadis, en des circonstances bien différentes,
par un officier nazi. Jeune étudiant en médecine à l’époque, il était sur le point d’être
enrôlé dans la Wehrmacht. Mais accusé d’être homosexuel, il est arrêté et amené dans la
cave d’un hôpital où il se retrouve face à un médecin militaire entouré de son équipe. Il
s’agit pour cet officier médecin, appliquant à la lettre une théorie qu’il a élaborée et dont
il n’est pas peu fier, de vérifier si l’homosexualité des personnes arrêtées est bien réelle,
inscrite dans les gènes, auquel cas elles seront exterminées, ou si cette homosexualité
n’est en quelque sorte qu’une erreur passagère, qu’un virus malencontreusement attrapé,
au contact d’un juif par exemple, dès lors la ‘maladie’ serait curable, un séjour du ‘malade’
sur  le  front  pourrait  le  ‘guérir’!  Pour  opérer  cette  vérification,  pratiquer  ce  test  de
conformité  sexuelle  en  somme,  l’officier  médecin  a  engagé  des  prostituées  par
l’intermédiaire desquelles les personnes soupçonnées doivent prouver, devant l’officier et
son équipe, qu’elles sont capables d’avoir des relations sexuelles avec des femmes. Au fur
et à mesure que le médecin se remémore devant la vieille femme cet épisode de son passé,
celle-ci, à  sa  grande  surprise,  complète  et  précise  le  récit  qu’il  lui  fait  en  évoquant
certains détails que le médecin avait oubliés : il se trouve qu’elle était à l’époque l’une des
prostituées engagées par l’officier ! « Les vieilles blessures ne se referment pas », dit le
médecin, et la formulation allemande est plus suggestive encore : « Alte Messer schneiden
tief » (K, p. 39). C’est en effet bien dans une blessure ancienne, profonde et encore ouverte
que la mémoire sollicitée vient de porter le fer. Fouaillé de la sorte, le passé resurgit et
vient interférer avec le présent. L’analepse narrative sert à la perfection la thématique ici
traitée par le nouvelliste.  Ce 11 février 1944 a été un moment décisif  dans la vie du
médecin,  ce  jour-là  sa  vie  s’est  jouée.  Individu  face  à  son  destin  donc.  Expérience
traumatisante d’un être revécue avec la même acuité quarante-cinq ans plus tard. Mais il
s’agit aussi d’une histoire individuelle insérée dans l’histoire collective, dans l’Histoire
allemande, dont la période la plus sombre, illustrée ici par l’un de ses aspects les plus
sordides, une fois de plus est revisitée par un écrivain, né bien après la guerre, comme si,
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décidément, le passé n’en finissait pas de passer, passé obsessionnel, taraudant, térébrant
dans l’univers mental des Allemands.
23 Le propre de la nouvelle est de mettre en œuvre une structure souvent antithétique, de
jouer sur des oppositions fondamentales, de faire se frotter et se confronter les extrêmes.
Une tension sous-tend le texte, déployée entre des pôles qui s’opposent. Dans la manière
dont l’espace y est présenté – qui reflète la problématique de cette nouvelle – , Birth of the
cool illustre semblable schéma. De réalité allemande il est de nouveau question, en 1988
puis en 1990 ; Kleeberg fournit donc, dans ce recueil publié pour la première fois en 1997,
sa contribution – originale – à la « Wende-Literatur ». La nouvelle est organisée autour de
trois rencontres entre le narrateur et l’un de ses parents éloignés, Rudolf. La première
rencontre a lieu en 1988 à Paris où réside le narrateur. Rudolf, batteur dans un groupe de
jazz et professeur de musique en Saxe, a obtenu l’autorisation d’aller à Stuttgart pour
rendre visite à sa grand-mère malade, puis, grâce à un visa, il a poursuivi son voyage
jusqu’à Paris.  Emerveillé par la métropole occidentale,  il  va un soir en compagnie du
narrateur au « New Morning », la plus célèbre boîte de jazz de la capitale française. Jay
Murray  y  joue,  que  Rudolf  a  rencontré  au  festival  de  jazz  de  Varsovie ;  le  musicien
américain le reconnaît et l’invite à venir jouer sur scène avec lui, notamment un morceau
extrait de l’album de Miles Davies, « Birth of the cool ». La deuxième rencontre se passe
deux ans plus tard, après la chute du Mur. La situation financière de Rudolf est difficile,
son groupe de jazz s’est dissous, les musiciens ne trouvaient plus d’engagement, il n’est
plus professeur de musique,  le  père du narrateur lui  propose de devenir courtier en
assurances, ce qu’il se résout à faire. Le narrateur voit Rudolf une troisième fois l’année
suivante, à l’occasion de l’anniversaire de son père ; trois musiciens, « The Wizards », ont
été engagés pour faire danser les invités, Rudolf est convié à se joindre à eux, le groupe
joue une valse. La symbolique des lieux joue à plein dans cette nouvelle, et l’évocation des
deux Etats allemands, séparés par une frontière étanche, dit bien l’affrontement de deux
espaces  irréductibles  et  qui,  en  1988,  paraissaient  l’être  encore  pour  longtemps.
Affrontement de deux systèmes politiques, sociaux, économiques, de deux idéologies, qui
ont  fait  surgir  des  mentalités opposées  dont  la  chute  du Mur,  en définitive,  ne  fera
qu’aviver l’irréductibilité, comme le montre le père du narrateur, chantre arrogant du
capitalisme triomphant de l’ex Allemagne de l’Ouest,  par le  jugement qu’il  porte sur
Rudolf et l’ex-RDA6. Mais si la nouvelle circonscrit de la sorte, en évoquant les deux Etats
allemands, deux espaces clos,  imperméables l’un à l’autre,  Kleeberg montre aussi que
cette frontière, en apparence parfaitement hermétique, est en réalité poreuse et que le
bonheur n’est peut-être pas là où on attendait qu’il fût. Rudolf, par l’activité qu’il exerce
jusqu’en 1990 et le lieu où il  s’y adonne, d’une certaine manière en effet abolit cette
frontière et réalise l’oxymore : jazzman en Saxe ; cette idée d’un joueur de jazz saxon fait
plutôt rire dans la famille du narrateur, même si ce dernier est également fier de Rudolf.
Le jazz n’est-il pas la musique venue de la puissance capitaliste abhorrée, tout en étant il
est  vrai  aussi,  à  l’origine,  le  mode d’expression des  esclaves  noirs  exploités  dans  les
champs de coton,  autres damnés de la terre ? Le festival  de jazz de Varsovie,  auquel
assiste Rudolf, n’est-ce pas un espace recroquevillé sur lui-même un instant – le temps
que dure la manifestation – enfreint, pénétré par la musique venue d’un autre monde, du
« monde libre » ? La scène au « New Morning »,  elle aussi,  réalise l’oxymore, abolit la
frontière, fusionne symboliquement et le temps d’une soirée les deux espaces : le jazzman
de Saxe qui retrouve dans ce temple parisien – occidental – du jazz le jazzman américain
rencontré à Varsovie ; deux lieux si différents, si éloignés, si séparés qui se fondent et se
confondent en un lieu unique, celui de la musique, de cette musique-là. Du festival de
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Varsovie à la jam session de Paris. Le « New Morning » ou la jam de Jay et de Rudolf.
Rudolf heureux, au comble du bonheur même.
24 La chute du Mur qui, non plus symboliquement mais dans la réalité des faits et non plus
momentanément mais irréversiblement et pour toujours, semble-t-il, réunit en un seul
les deux espaces allemands, crée dans l’existence de Rudolf, paradoxalement – mais l’est-
ce vraiment pour Kleeberg ? –, une autre frontière ou, plutôt, en inversant les valeurs,
remet en cause ce qui fut jusqu’alors sa vie et détruit cette forme de bonheur qui était la
sienne.  L’ancien jazzman et  professeur de musique est  devenu un agent d’assurances
acharné au travail, rentabilité capitaliste oblige. Dérisoire est la scène de l’anniversaire
où, dans le trio engagé pour l’occasion, il prend la place du batteur pour jouer une valse.
De la  jam session au « New Morning » –  lieu magique –  où il  jouait  Miles  Davies  en
compagnie de Jay Murray à l’air de valse joué par « The Wizards », d’une musique l’autre,
l’une,  essentielle,  historique,  expression  d’un  art  authentique,  l’autre,  jouée  par  un
groupe ringard au nom ridiculement anglais qui, en dépit de ce nom, paraît condamné à
ne se produire que sur des scènes de seconde zone : ce raccourci dit à lui seul l’itinéraire
décevant de Rudolf. Kleeberg n’offre pas dans cette nouvelle une vision idéologiquement
manichéenne, où la RDA serait présentée comme le contre-exemple à bannir et la RFA
comme le modèle idéal qui rendrait l’individu heureux. La question reste même posée de
ce qui prévaut, de l’ex-RDA, son système et ses contraintes, mais où l’amateur de jazz
Rudolf  pouvait  s’adonner  à  sa  passion,  ou de  la  nouvelle  Allemagne (ré)unifiée  dans
laquelle l’ancienne partie occidentale impose avec arrogance à l’ex-partie orientale son
mode de fonctionnement fondé sur la rentabilité et le profit, où désormais pour Rudolf la
passion est rabaissée au rang de hobby bien éphémère.
25 Regard décapant que pose ici Kleeberg sur une autre réalité allemande.
 
Instants décisifs
26 Certains instants prélevés dans le flot d’une vie, certains instants seulement mais éclairés
alors d’une lumière particulière,  des moments intenses qui,  s’ils  ne font pas toujours
basculer l’itinéraire des personnages qui les vivent, marquent toutefois leur existence,
imprègnent parfois leur mémoire d’un signet ineffaçable,  événements relatés ensuite,
dans un récit rétrospectif, par le narrateur qui en a été l’acteur : telle est bien encore la
configuration de nombre d’autres nouvelles composant le recueil. Ainsi de cette « brève
amitié »  (Eine  kurze  Freundschaft)  liant  les  deux  étudiants  que  sont  le  narrateur  et
Christian. Le campus universitaire, les salles de cours, les chambres d’étudiants, les parcs
et la ville de Hambourg, une course effrénée à vélo par une nuit d’orage constituent les
décors de cette complicité intense, quelques semaines durant, avant que Christian, qui a
bénéficié d’une bourse d’études, ne se rende aux États-Unis et que les deux amis ne se
perdent de vue. Six années plus tard, ayant écrit aux parents de Christian, le narrateur
apprendra que son ancien camarade d’études était revenu des États-Unis au bout de deux
ans et que, miné par l’alcool et la drogue, il s’était suicidé. Etudiant brillant, à l’existence
brisée.
27 Ce sont d’autres existences cassées que décrit  Laerte  et  Eumaios,  êtres à la  dérive qui
échouent  la  nuit  à  l’accueil  d’un hôpital,  simulateur  qui  souhaite  être  hébergé,  folle
échappée  de  l’établissement  où  elle  est  soignée,  vieil  homme  ne  supportant  plus  la
solitude chez lui depuis l’hospitalisation de son compagnon et venu le retrouver, accueilli
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pour la nuit par le médecin de garde qui lui taira encore l’espace de quelques heures la
mort de son ami.
28 C’est un souvenir d’enfance, toujours ancré dans sa mémoire, que relate le narrateur de
Der Herd : cette visite qu’il a faite avec ses parents à huit ans, en Suisse, à une tante qu’il
ne  connaissait pas et qui, atteinte d’un cancer, était sur le point de mourir. S’il n’a pas
oublié l’odeur écoeurante d’urine et d’eau de Cologne dans la chambre de la malade, le
visage émacié où il  recherchait la présence de la mort, il  se souvient tout autant des
paroles attentionnées qu’elle avait eues à son égard, du livre donné par l’oncle, comme de
la fillette furtivement aperçue dans le jardin d’à côté. Mais il n’a pas oublié non plus « la
cuisinière » électrique neuve, offerte par la tante et rapportée dans le coffre de la voiture,
volontairement salie par son père avant le voyage retour afin de la faire passer pour
usagée à la douane et payer ainsi moins de taxes ! Premier contact de l’enfant avec la
mort, découverte de l’hypocrisie et de la rapacité des adultes aussi ; autant d’expériences
déterminantes dans une vie.
29 Le ton est semble-t-il plus léger dans Die zwei Leben des Dominik D, puisqu’il s’agit d’une
variation sur le thème de l’astrologie. Est conté le destin de deux personnes que tout
sépare, mais qui sont nées le même jour, au même endroit, à quelques minutes près au
même moment. Mais la tonalité se fait plus sombre dans les ultimes lignes de la nouvelle
qui évoquent la mort de Dominik D après que son alter ego zodiacal eut subi le même sort.
Prédestination, mystérieuses connexions entre les vies des êtres, hasard ?
30 C’est  sa  rencontre,  fortuite,  avec  une  jeune  fille,  bien  des  années  après  qu’elle  s’est
produite, que relate le narrateur de Kebab ist überall. Brève rencontre qui ne dura que
trois jours et resta sans suite. Mais relation intense, de plénitude amoureuse entre les
deux personnages, dont la complicité intellectuelle et physique est parfaite durant ce bref
moment.  Le  titre  –  très  énigmatique  –  de  la  nouvelle  reproduit  une  formule  qu’un
troisième  protagoniste  utilise  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  mi-juron,  mi-expression
désabusée ou fataliste, ce chauffeur de taxi turc, réfugié politique en Suisse, persuadé
d’être épié et suivi en permanence par les services secrets de son pays d’origine, qui
convoie les amoureux dans la ville de Lugano, complice discret de leur passion, bon génie
oriental veillant sur eux. Il meurt un jour dans un accident de voiture alors qu’il se rend à
Milan, pensant échapper ainsi à un  tueur chargé de l’abattre qu’il prétend avoir aperçu.
Sa mort se produit peu de temps après la séparation définitive des deux amants, comme
s’il y avait une mystérieuse relation entre les deux événements, comme si le bon génie qui
avait veillé sur leur amour ne devait pas survivre à celui-ci. Dans cette nouvelle, où il
sacrifie aussi – non sans humour décalé ou distance légèrement ironique – au topos du
« voyage en Italie », du voyage vers le sud et ses charmes en tout cas – le narrateur est
originaire de Hambourg, se rend en Italie,  et s’arrête cette fois en Suisse après avoir
croisé dans le train le chemin de la jeune fille –, Kleeberg propose une réflexion douce-
amère  sur  la  destinée  humaine,  faite  de  rencontres  qui  peuvent  être  fortes  mais
demeurent aussi comme inéluctablement éphémères, sur le hasard, la fatalité, sinon le
fatalisme.
31 Deux  vies  qui,  irréversiblement,  bifurquent,  et  cette  fois  pour  le  meilleur  des  deux
protagonistes semble-t-il : telle est, schématiquement présentée, la configuration de Der
Kommunist vom Montmartre,  nouvelle entièrement construite sur un effet de contrastes
extrême. On est en 1935 quand s’ouvre le récit.  Gaspard Morand,  membre du comité
central du Parti Communiste Français, est chargé de constituer une délégation qui doit se
rendre  à  Moscou.  La  délégation doit  comporter  un représentant  de  tous  les  peuples
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opprimés à l’époque par « l’impérialisme français ». Si Morand n’a aucun mal à trouver un
Algérien, un Vietnamien, un Polynésien ou un « mulâtre des Caraïbes », ses recherches
restent  infructueuses  dès  lors  qu’il  lui  faut  proposer  le  nom  d’un  représentant  de
« l’Afrique Noire exploitée » qui  soit  aussi  membre du parti.  En définitive,  il  n’a plus
d’autre  solution  que  de  passer  une  petite  annonce  –  dans  le  Figaro !  –,  au  contenu
nécessairement  déguisé,  ne  révélant  rien  du  véritable  objectif  du  voyage.  Une  seule
personne se  présente :  un certain  Di  Lammermoor,  un noir  en effet,  mais  artiste  de
variétés, homosexuel, se livrant d’ordinaire à un numéro de travesti dans un cabaret de
Montmartre, et aux antipodes bien entendu des préoccupations habituelles des militants
du parti.  Au plus grand étonnement de Morand, Di Lammermoor conçoit ce qu’on lui
propose comme un nouveau numéro pour lequel il se fait fort de déployer toute la palette
de ses talents. En quelques semaines, l’artiste de variétés est initié par un jeune ouvrier
travaillant sur les chaînes de montage de l’usine Citroën, François, avec lequel il ne tarde
pas à se lier d’amitié, aux rudiments de l’idéologie communiste. En dépit des craintes de
Morand,  les  cérémonies  moscovites,  au  cours  desquelles  l’artiste  joue  son  rôle  à  la
perfection,  se  déroulent  au  mieux.  Une  fête  rassemblant  toutes  les  délégations  est
organisée le dernier soir de la visite, un orchestre fatigué joue. Soudain la musique se tait,
apparaissent  alors  sur  la  scène  Mistinguett,  alias  Di  Lammermoor,  avec  le  costume
approprié, puis François en un Maurice Chevalier plus vrai que nature, chacun entonnant
l’une des chansons du répertoire des deux artistes.  Ce n’est  pas  l’épisode final  de la
nouvelle. Une dernière scène montre le jeune François renonçant à son métier et au parti
pour tenter de faire carrière au cabaret, et Di Lammermoor entrant au parti, en payant de
son cachet sa cotisation,  pour,  comme il  le dit,  apporter son soutien à « la lutte » et
s’efforcer de colorer un peu la grisaille du monde.
32 Le  burlesque  qui  surgit  d’abord  de  la  personnalité  et  du  comportement  de  Di
Lammermoor puis du choc saisissant entre ces deux univers diamétralement opposés est
à l’évidence à l’œuvre dans la nouvelle. Mais outre cette dimension burlesque, ou peut-
être grâce à elle, naît aussi une réflexion, amère ou désabusée, de l’auteur sur le monde et
l’existence humaine. Significative à cet égard est une remarque de l’artiste,  alors que
François s’efforce de le convaincre que ce voyage n’est nullement une tournée de music-
hall : « Mon p’tit, le monde entier est un théâtre, et chacun joue son rôle. Peu m’importe
le titre de la pièce à partir du moment où je suis sous les projecteurs. » (K, p. 18)
33 On reconnaît ici, même s’il est revu et corrigé non sans un certain cynisme par l’artiste,
l’un des plus anciens lieux communs littéraires, celui du monde comme théâtre sur la
scène duquel chacun joue un rôle. L’existence de Di Lammermoor n’est qu’un jeu de rôles
permanent, sur la scène comme dans la vie. Mesurée à l’aune de cette réflexion générale
de l’artiste – de Kleeberg ? – sur l’existence humaine, que représente dès lors la vie d’un
Morand  ou  d’un  François ?  Quel  sens  donner  au  combat  que  mène  avec  conviction,
persuadé d’être un acteur de l’Histoire, un ouvrier, militant communiste affiché ? Tout
n’est-il en définitive qu’apparence et faux-semblant ?
34 L’épisode qui clôt la nouvelle, pourtant, semble relativiser cette vision du monde. Car, à la
suite des décisions que prennent Di Lammermoor et François, ce sont deux existences qui
changent du tout au tout. Et ces décisions, lorsqu’on lit comment les deux hommes les
justifient, paraissent avoir été prises avec toute la gravité requise. François, l’ouvrier de
Citroën, le membre du parti, le militant convaincu et actif,  qui renonce à son métier,
quitte le parti pour se consacrer au théâtre, comme s’il avait découvert au contact de
l’artiste et au cours du voyage le véritable sens de sa vie. Di Lammermoor, l’artiste de
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music-hall à la célébrité toute relative, qui lors de ce même voyage a pris conscience de la
justesse du combat que mènent Morand et ses camarades, a observé la grisaille, la misère
et la tristesse de la vie chez le « grand frère » soviétique et qui, dès lors, par son adhésion
au parti et par le rôle qu’il entend désormais y jouer, souhaite insuffler à cette vie un peu
plus de couleur et de gaieté. Aurait-il lui aussi, de la sorte, trouvé un sens à sa vie ?
35 Inversion de rôles donc :  l’ouvrier qui  devient artiste,  l’artiste qui  entre au parti  des
ouvriers. Inversion de références : François s’extirpant des codes qui étaient jusqu’alors
les siens et  encadraient sa vie pour un univers qui refuse les normes communément
admises.  Di Lammermoor,  celui qui,  parce qu’il  est un artiste,  est par définition hors
normes,  se  glissant  dans  un  moule  où,  par  définition,  règne  la  norme.  Inversion
d’espaces : de la chaîne à la scène, du cabaret au parti.
 
Art de la nouvelle
36 Un passé allemand qui n’en finit pas de passer, des destins individuels qui, un jour, par le
fait  d’un  événement  ou  d’une  rencontre,  basculent,  expériences  radicales,  hapax
existentiels à l’issue desquels rien ne sera plus comme avant, souvenirs qui sont autant
d’empreintes  indélébiles,  vies  à  la  dérive :  les  nouvelles  de  Kleeberg7 proposent  des
variations sur ces thèmes essentiels qui, réunies, élaborent une réflexion douce-amère,
ironique ou désabusée, non dénuée d’humour aussi parfois, sur l’existence humaine, sur
la quête identitaire de chacun, sur le sens que l’on peut donner à sa vie. Littérature et
réalité donc.
37 Au concours de la petite ville autrichienne, ces nouvelles n’entreraient assurément pas
dans la catégorie des textes expérimentaux. On peut dire leur facture « classique », elles
s’inscrivent  dans  une  longue  tradition,  on  y  repère  aussi  nombre  de  traits
caractéristiques,  de  lois  organisatrices  qui  fondent  et  fixent  le  genre.  La  brièveté  –
relative – de ces textes détermine des spécificités, mais à l’intérieur des limites imposées
se lisent également d’infinies potentialités. Les récits, construits sur un canevas précis
dont toutes les composantes s’articulent fortement les unes par rapport aux autres, se
concentrant sur des épisodes essentiels,  structurés en une progression rigoureuse,  se
déroulent de façon linéaire,  d’une situation initiale à une situation finale qui modifie
radicalement  la  première,  acmé  et  chute  qui  sont  lieu  et  moment  stratégiques  où
l’intrigue s’achève et  se parachève.  Les protagonistes,  par définition condamnés à un
temps fragmenté, discontinu, existent le plus souvent dans la rupture, paraissent n’avoir
d’existence que par rapport à la situation dans laquelle ils sont plongés, qu’en relation
avec la trame des événements qui ponctuent leur itinéraire. Le segment temporel qui les
montre agir correspond au temps de l’aventure qu’ils vivent, parenthèse inscrite dans des
vies,  moments spécifiques, pour le meilleur ou pour le pire, un temps hors du temps
habituel,  comme  une  uchronie  significative.  On  ne  peut  qu’être  attentif,  enfin,  à  la
manière dont Kleeberg traite l’espace dans ses  nouvelles.  Si  la  fonction référentielle,
traditionnellement soulignée à propos des décors, qui consiste à situer le cadre, à faire
voir et à faire vrai, à donner au récit l’épaisseur du réel, est bien là, on est surtout sensible
– et dans ce domaine aussi se déploie tout l’art du nouvelliste – au lien étroit entre espace
et signification ; l’on perçoit comment les éléments constituant l’espace, leurs résonances
disséminées dans l’œuvre, s’insèrent dans le flux narratif comme véritables articulations
et  non comme simples  éléments  ornementaux,  l’on  apprécie  comment  signe  et  sens
fusionnent.
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38 « Literatur » donc, au sens fort du terme, que ces nouvelles de Michael Kleeberg.
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3. Böblinger Brezeln. Stories. München, Schneekluth, 1984.Barfuß. Novelle. Köln, Kiepenheuer &
Witsch, 1995. Traduction française: Pieds nus. Paris, Denoël, 1996.Der Kommunist vom Montmartre
und andere Geschichten.  Köln,  Kiepenheuer & Witsch,  1997.  L’édition de référence dans cette
contribution est: München,  Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002. Edition identifiée désormais
par  K,  suivi  du  numéro  de  la  page.Au  moment  où ces  lignes  sont  écrites,  il  n’existe,  à  ma
connaissance,  sur  les  oeuvres  de Michael  Kleeberg,  et  notamment sur  les  nouvelles,  que des
recensions dans des journaux ou revues ; il n’y a pas d’étude d’ensemble.
4. On ne peut s’empêcher ici  de songer aux poèmes écrits par Rose Ausländer,  dans d’autres
« caves », celles de Czernowitz, poèmes qui disent, plus de cinquante ans auparavant, une autre
réalité d’une autre guerre. Pouvoir du langage poétique là aussi.
5. « Das ist,  das ist wirklich sublim als Idee...Verrückt ist es.  Krank. Masochistisch, sagte Lise
abfällig. » K, p. 163.
6. « Aber daß die  Zeiten vorübergehend härter  werden und die Leute jetzt  mal  nach vierzig
Jahren den Ernst des Lebens sehen und lernen müssen, was arbeiten heißt, das ist doch logisch.
Wir tun unser Teil, aber die müssen eben auch das ihre tun und anfangen, ein bißchen Initiative
zu entwickeln. Wir stecken da 100 Milliarden rein, und wir können das ja zum Glück auch… » K,
p. 83.
7. Voir, dans la même perspective, les 5 autres nouvelles constituant ce recueil et qui n’ont pu
être analysées ici.
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RÉSUMÉS
Le  présent  travail  se  propose  d’analyser  le  second  volume  de  nouvelles  (Der  Kommunist vom
Montmartre  und  andere  Geschichten,  1997),  publié  par  Michael  Kleeberg.  Tant  sur  le  plan  des
thèmes  abordés  que  sur  celui  des  techniques  d’écriture  mises  en  œuvre,  ces  « histoires »
montrent un auteur, en l’occurrence ici un nouvelliste, au sommet de son art. Un passé allemand
qui n’en finit pas de passer, des destins individuels qui, un jour, par le fait d’un événement ou
d’une rencontre, basculent, des souvenirs qui sont autant d’empreintes indélébiles, des vies à la
dérive : les nouvelles de Kleeberg proposent des variations sur ces thèmes essentiels qui, réunies,
élaborent une réflexion douce-amère, ironique ou désabusée, non dénuée d’humour aussi parfois,
sur l’existence humaine, sur la quête identitaire de chacun, sur le sens que l’on peut donner à sa
vie.  On  repère  par  ailleurs  dans  ces  textes  nombre  de  traits  caractéristiques,  de  lois
organisatrices qui, dans la configuration de l’action, le traitement de l’espace et du temps, la
caractérisation des personnages notamment,  fondent le genre de la nouvelle.
Ziel  der  vorliegenden  Arbeit  ist  die  Sammlung  Der  Kommunist  vom  Montmartre  und  andere
Geschichten (1997)  von  Michael  Kleeberg  zu  untersuchen.  Die  in  diesen  « Geschichten »
behandelten Themen sowie Kleebergs Erzähltechnik zeigen, daß wir es hier schon mit einem
hervorragenden Novellisten zu tun haben.
Eine deutsche Vergangenheit, die eben nicht vergeht, Menschen, die eines Tages wegen eines
bestimmten  Ereignisses  oder  einer  Begegnung  aus  ihrem  bisherigen  Dasein  hinausgestoßen
werden und in eine für sie völlig neue Situation geraten, unauslöschliche Erinnerungen, ziellos
gewordene  Existenzen:  Aus  all  diesen  Themen  ergibt  sich  eine  bittersüße,  ironische,
desillusionierte,  manchmal  auch  humorvolle  Reflexion  über  die  menschliche  Existenz,  die
Identitätssuche  des  Individuums,  den  Sinn,  den  jeder  seinem  Leben  zu  geben  vermag.
Darüberhinaus lassen sich in diesen « Geschichten » relevante formale Merkmale herausarbeiten,
welche die Novelle als Gattung konstituieren, u.a. im allgemeinen Aufbau der Handlung, in der
Darstellung des Raums und der Zeit und in der Charakterisierung der Figuren.
INDEX
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